心铂雅亚博娱乐app下载官网

?找回密码
?注册
搜索
楼主: 陈伯嘉
打印 上一主题 下一主题

《散文人生》专版

[复制链接]

222

主题

1

好友

1874

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

11#
发表于 2012-4-29 12:41:41 |只看该作者
《桃花源》 作者:杜若
? ?? ? 先秦的遗民们走入了桃花源,也给中国走出一片辽阔的天地,走出一个世世代代的梦:富庶的土地,朴厚的乡人,一粒汗珠摔落跌成八瓣,颗颗都是黄灿灿的谷物,咱乡下人图的还有个啥呢???
? ?? ? 眯了昏花的老眼蹴在日头下想念着年少时的荒唐,总还是件乐事,河边的二妞子正在捶衣,紧绷绷的粗布短衫裹着身子鼓鼓囊囊,倒是有几分像她奶年轻时的模样呢。可惜,那瘪嘴的胡老太太自几年前给曾孙儿过满月后好久没有露面了,听说身子骨有些耐不得煎熬,怕是没的几天日子啦。人这一辈子,难说。才还记得小伙子当小毛孩往村东头的老田家偷瓜果,在寨子北边的小河底摸虾米,转眼间便唤回了婆姨生养了娃娃,间或还邻村隔院的偷儿口荤腥解解馋,自家婆姨怎样不知道,反正自己是尽够本的了。
? ?? ? 胡家那口子也就是那时节黏在一起的,那娘们,浑身的细肉,掐了掐能拧出水来,贴在肉上比蛇还要滑溜。真正想不到,那么样的一个人儿怎么说老一下子就老了呢?看来还是女人家不耐老,看自个,扬场举石头碾子怕是不行啦,但搂搂耙子切切草还是没的说,要不,媳妇子每日会有好脸给你???
? ?? ? 沿了墙角,排了一溜儿的老头在晒太阳,或胖或瘦,一律的悠然,话题并没有定数,扯到哪里便算哪里,话更是说得有一句没一句,当然,拉扯最多的不外乎还是胡家那寡妇的风流。??夏日里,成群的苍蝇在村子里游荡,疲惫的“嗡嗡”声里传递着一个消息;外头有个叫做陶潜的家伙把咱村的模样作了篇文章,叫做什么《桃花源记》的?不知道,不知道。其实,天底下的哪个村子是不一样的呢?哪儿没有个把的胡寡妇了?哪里的日头又不是日头了?说到底,老实是一样的呢。偏偏要这样的招人惦记,大约只是村子偏僻,进村的路又难走了些,因此平日里没人乐意来,所以特别清净些罢了。这会子,有人把这当宝贝似的相待,难道外面的世界真的已经热闹浮躁到不再是个世界的样子了吗?

222

主题

1

好友

1874

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

12#
发表于 2012-4-29 12:42:19 |只看该作者
读杜若文而感生命凝重后的飘渺 作者:陈伯嘉
? ?? ? 春阳明媚,外头的风景,却似与我无关,自在伯阁,静思人生过往,无缘由的读了杜若文。正是这人间的平凡光景,织就别样相思仇恨和人间实彩。也正是杜若对这人间生活的描摹、抓取,组文后读来,意远而不失真实,真实之中又给人留下声声叹息,抑或无限思往。
? ?? ? 曰君子不谈家常,但真君子也,家常理短亦可书文,悠悠尔别样风情。那市井之乐,也正似生命真实之乐呀。
? ?? ? 回首平生35载,白驹过隙,霞云苍狗,但每一隙处,都还能不忘,品咂凡品人生。所追求似高远,但想来也正是杜若样,观看到了真真实实的生活景致,思发出对生命另一种珍爱,才得以活到今日,而不觉随凡尘湮落。但想啊,这匆匆步履,所奔赴的地方,最终是否也有这桃花源朴实不再朴实的市井呢?
? ?? ? 也曾在少年夹单车跑往山东的民间,看那纳鞋底的农家女,闲暇了,几人一簇,坐于村巷,纳着家人脚下的生活前路;也曾在大学校园里,携女友走在山花烂漫里,女友我现在的妻,那一回眸,签订下我三生的魂;也曾在洛阳,感受那古王城内,还未变的踽踽行人,抑或城内那些坐卧于路旁花圃的城内人,随他们感受一把那夏日的阴凉;也曾在肇庆,游走于无人的村落,看那绿竹郁郁,潭水叮咚,想那竹荫里的农家,是否有个豆蔻儿女在初长成;也曾在杭州西子湖东坡堤上与身孕的妻子,驾车漫游,看那绿女红男,漫赏春暖花开,并留有一张未识的靓女丽影;也曾独自在湘西凤凰古城,夜城霓虹初上,酒吧摇滚里,尽情忘我的飘摇;也曾......
? ?? ? 也许真是这些平凡的景致,平凡的感慨,细想来,真真是让我未迷失的缘由了。? ?
[此贴子已经被作者于2012-3-24 15:59:27编辑过]??


222

主题

1

好友

1874

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

13#
发表于 2012-7-4 12:14:09 |只看该作者

《一个村庄里的中国》作者:熊培云

? ?? ? 每个人的生命里都会有一些难以割舍的人与事。对于我来说,最能牵动我的故乡之物,便是村边晒场上的那棵老树。它有几十米高,不仅在我孩提时代给了我昂扬挺拔的斗志,同样见证了这个村庄的几百年历史;而当我有朝一日离开故土、远足他乡,它又是那样温情满满,成为游子望乡之时的归所。就像《乱世佳人》里陶乐庄园里的大树,总会让离乱中的孩子挂念,梦萦魂牵。
? ?? ? 没有树,土地会失去灵魂。在我眼里,晒场边上这棵高大挺拔的古树之于这个村庄的价值,无异于方尖碑之于协和广场,埃菲尔铁塔之于巴黎,即使是出于审美或者某种心理层面的需要,它也应该永远留存。记忆中,这棵大树同时支撑起了这个村庄的公共空间。尤其是在耕作季节,劳累的人们多会在这里休息、闲聊,而那些伸出地面的巨大树根也为大家提供了天然的长条板凳。据村里的老人们说,早在几代以前,曾经有人想卖掉这棵树,一位有公益心的老人便自己掏了钱将这棵树买了下来,目的就是为了让子孙后代忙完农活时有个好地方乘凉。? ?? ? 就是这样一棵古树,被树贩子里应外合,名义上以“2000元”(最初是1000元)的价格在光天化日之下连根刨出,然后运走。回想上世纪八十年代,我曾经在这棵大树旁,边收割水稻,边听崔健的《一无所有》,与父母在田间地头忙着“双抢”。而现在,虽然表面上我在城市里过得意气风发,掸去了泥土,却在不知不觉中失去了心底的家园。
? ?? ? 两种“得罪人”
? ?? ? 2008 年,我先后回了三次老家。第一次是在春天,年少时的一位好朋友开着车将我送回小堡村。然而,在村里我只待了十几分钟,因为这十几分钟已足够我去看那个大坑了。
? ?? ? 好在我终于克服了内心的倦怠与艰难。这年夏天,为了给这个村庄做一些见证与记录,我重新回到了乡下,并且在此居住了不短的一段时间,走访了些村民,发现他们也许更需要安慰。在这里,没有谁不为卖树之事唉声叹气,没有谁不为曾经与自己朝夕相伴的大树被人谋夺而“心中辣痛”。这年年底,当我又一次回到村里时,人们还在谈论发生在几年前的这桩令人羞耻的事情。一位外出打工的中年男子,甚至和我谈起自己如何试图呵护余下的树根,只希望它有朝一日能发新枝。而当年花钱救下这棵大树的,正是他的爷爷。
? ?? ? 其实谁都知道,那些曾经见证了几代人生命的树,自从被挖走后就再也不会回来了。如果在当时,村里奋力配合卖树的人知道此举会招来千夫所指,并且成为其一生的污点;如果村民们能够预想到古树被挖走后自己的内心将从此失去安宁,长痛痛于短痛,相信许多人会重新选择自己当时的态度。而在当时,村长就像“中了邪”,村民都像马铃薯一样散落一地,无依无靠、无人组织,三三两两的抗议,也都方生方死,寂寞如烟花。到最后,可怜这一村老少,只能眼巴巴地看着这棵大树被人削枝去桠,像个巨型弹弓一样装进长车,“运到江浙一带去”。由于车身过长,临出村时还撞坏了一户村民的屋角。而此前刚铺好的一段石子路,似乎也只是为了方便外贼前来偷运东西。
? ?? ? 从此往后,当面的质询也都变成了经年累月背后的耳语——村长何来如此动力与坚决,敢冒天下之大不韪,不顾村民或明或暗的反对,以六七百元或一两千元的价格贱卖当地的一棵棵古树?
北京一位在环保组织工作的朋友和我说,她有个亲戚在做这种缺德的生意。这种古树被卖到城里,好的能值一二十万元。当然,村民的反对也并不齐心,在我问及此事时,许多人都说自己当时之所以没有挺身而出,是因为“不愿得罪人”,全然忘了村长无视村民意见与权利,得罪诸位在先。
? ?? ? 关于是否“得罪人”这个问题,2009年春节我和一位村民有过交谈,他的逻辑很值得回味:“如果我反对村长卖树,那我就是和村长结了私仇,因为我的反对是针对村长个人的;而村长卖树不会和我结私仇,因为他得罪的是大家,而不是针对我个人。”在他看来,同样是“得罪人”,境界还不一样。但我又不得不承认,这个荒谬的逻辑解释了中国的许多问题。中国人不是公私不分,而是分得太精明了。
? ?? ? 这些古树当时之所以能被强行买走,主要有以下几个原因:
一是随着城市向农村的开放,村里的大多数青壮年农民常年都在外打工,对村里涉及公共利益的事务疏于过问和了解。
二是有恃无恐、内外勾结。据称在卖树之时,先是树贩子“绕村三日”,踏破反对人家的门槛,而后当地若干干部与混混又纷纷到场,名义上是来劝说村民卖树,实为施压,让村民“多一事不如少一事”。据村里主张卖树的人说,自己当时也是给上级做了个顺水人情。
? ?? ? 三是村庄小,本不足20户人家,容易分化瓦解,任何反对卖树的声音都会显得很尖锐、很“得罪人”。
? ?? ? 除此之外,同姓、杂姓混居也是一个原因。尤其是在近几十年,村里本姓与浊姓家庭各占一半,虽然平时赌起钱来其乐融融,但具体到“卖祖业”这件事上,浊姓人家基本上没有“话事权”。而且,面对这种“得罪人”的事,他们也“乐得不说话”。
? ?? ? 高贵的糟粕
? ?? ? 树贩子当时看中了三个地方的古树:一是我在上面提到的居于晒场边上的大树,树底是村民集体乘凉与议事的好去处;二是村中旧祠堂后的树;三是村后坟山上的树。最后,尽管遭遇抵抗,前两处的树还是被连根卖掉。当村民们以“前人栽树,后人乘凉”反对卖树时,立即遭到训斥:“现在每家都有电扇了,如何还需要大树乘凉?”
? ?? ? 祖坟边上的几棵古树被保留了下来。它们没被卖掉,是因为有留守村中的壮士愿以祖宗之名誓死扞卫。
几处古树的不同命运多少有点耐人寻味。财产集体所有与同宗同族都不足以阻挡权力与资本的合谋,倒是那几座孤零零的、私有的祖坟,那些曾经被视为封建糟粕的思想与观念,为这个村庄守住了一点底线,留得了一点尊严。的确,在今日中国,许多农民仍保留了一点朴素的信念,把关系到家族命运的祖坟看得和生命一样重要。另一方面,也是因为这些祖坟像私有财产一样,直接对应到每户人家的具体权利,对应了具体的“责任人”,如果谁不去扞卫自己的祖坟,任人挖掘,不仅自己觉得在权利上吃亏,受了没顶的侮辱,同时也会被周围的人笑话,在乡间从此抬不起头。
? ?? ? 如上所述,我曾经因为自己在乡间自由无拘的生长而骄傲于世,无论漂泊到怎样的天涯水涯、异国他乡,终有一方灯火可以眺望,一片土地可以还乡。然而,因为这些古树的逝去,我不得不承认自己时常无限伤感。2008年夏天乡居期前,我重上庐山,在白鹿洞书院看到一副对联:“傍百年树,读万卷书。”可叹的是,和许多珍爱家园的朋友一样,我们能读破万卷书,却无力护住这百年树。
? ?? ? 贩奴船
? ?? ? 每个村庄都是一座圆明园,里面都有奇珍异宝,都值得保留。然而,类似人文与生态悲剧并非只发生在我所在的村庄。近些年来,这种摧毁他人故乡的罪恶早在江西省乃至全国各地蔓延。2007年7月新华社编发的一篇报道,简要地描述了发生在江西的移栽古树案,追问什么样的古树被盗,那些古树名木被卖到了哪里?农村盗卖古树名木成风的背后,有着怎样的利益链?城市绿化巨大需求为何引发“大树进城”热?据警方透露,树贩子在一些乡镇偷盗或非法收购香樟树,以每棵1000元至2000元不等的价格买下,贩运到浙江、上海等地牟取暴利。一些古树常常在一夜之间被连根拔起,不翼而飞。有些犯罪嫌疑人甚至开着大卡车和挖掘机公然进村挖树……
? ?? ? 人挪活,树挪死。曾经有记者采访非法倒卖大树、古树的树贩子,据称大树的死亡率很高,他们有时候买进十棵树甚至要死六七棵。如此高的死亡率,让我不禁想起了当年连接非洲大陆的贩奴船。事实上,即使侥幸活下来的树,也只留下一个光秃秃的树干,成了“断头树”或“骨架树”,早已没有了当年枝繁叶茂的万千气象。
与此相关的时代背景是,在中国城市建设和改造过程中,近年来各大中小城市在绿化上都加大了政府投入,努力创建一个所谓生态良好的人居环境。尤其是一些大城市在建设“森林型生态城市”的口号下,热衷于“大树进城”,将那些在深山老林里生长了几十年甚至数百年的大树搬进城里。而一些房地产“大盘”,也以百年古树为“卖点”,标榜自己所建为生态小区之典范。据林业专家透露,不少进城的大树成活率很低,为了使移植进城的大树成活,需要为其“吊水”、“打针”,甚至盖起“空调房”,24小时不间断地喷水保持水分。即使是这样,还是有70%的大树最后变成了干柴。
? ?? ? 生活在城里的人为什么要买走乡村的古树,要去破坏当地的文化与生态?是金钱万能吗?在我了解到上述幕幕情景,以及深藏背后的弱肉强食与不择手段之后,如今每当我在城里看到哪个地方突然多了一棵古树,我首先想到的便是——这是谁的故乡被拐卖到了这个角落?而我的故乡又被那些唯利是图的家伙拐卖到了何方?在贩奴船里,它是生是死?许多善良的城里人在一棵棵移栽的古树上看到了风景;而我,只看到了偷窃、抢劫以及杀戮与残酷。
? ?? ? “谁能不顾自己的家园,抛开记忆中的童年,谁能忍心看那昨日的忧愁,带走我们的笑容……”我时常怀想八十年代,怀想那个理性与心灵的花朵并蒂绽放的时代,以及那个时代里有爱也有家园的歌谣。没有谁愿意抛舍自己童年时的田园与记忆,没有谁愿意故作忧伤。尽管我所谈论的村庄原来也几乎一无所有,尽管它现在也在生长希望,然而,当我看到近年来故乡沦陷的种种,并且为此伤感时,我总是同样忍不住去想——笼罩在普通中国人身上的最真实的黑暗与无奈,不是遥远非洲的某场屠杀,不是地中海东岸的冤冤相报,甚至也不是外国势力对本土势力的觊觎,而是这片土地上的势如破竹的弱肉强食,沦陷了一座座城市,淹没了一个个村庄。


222

主题

1

好友

1874

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

14#
发表于 2012-7-4 12:26:47 |只看该作者

《浮在空中的鱼群》 作者:简媜

本帖最后由 陈伯嘉 于 2012-7-4 12:30 编辑

参商

不必观天象,你的指掌自能屈算人事。若有酒,何不空杯?若有驿车,何不共游?人生动如脱兔,静如处子,一旦扬镳分道,若要相见,须问参商。

唱晚

所有的笙歌琴音收束于一个指势,繁华之后,是剩空夜里的上弦。歌偏阳春,你的知音再给你一次热切的掌声,下一曲呢?依稀,生命到达了彼岸,你收起弦琴,站起,深深一揖:“我倦欲眠君可去。”

冲淡

好比一滴泪掉入江河里,才会懂淡而不化的心情!

在古远的、兵荒马乱的年代,女人的心好似唐装襟上的盘扣,一个布环紧扣着一个布锁,就这样背着孩子抱薪举爨(cuan)的眼神,如烟,散得快。

在晚近的、寻常日子的岁月里,女人的心好似一根穿了线的针,把温情缝给远游不归的子女,一针一线地将异乡的风雪挡住。线尽针钝,女人也老了。

打了一个死结,女人将自己咬断,唾到窗外去,好比一滴泪掉入江河里。

沉着

古来功名,无不在锣鼓声中隐隐然寂寞。

色衰爱驰的,是美人心事;尚能饭否?是将相块垒。然而,我们难道不能在名缰利锁之中做一个脱巾独步的逸士;在仓皇岁月中扬鞭,做一个誓死无悔的轻骑!

等到老来,且让我沉剑埋名,独与绿杉野屋惺惺相看。如果你仍爱策马高游,倒不妨择一个日闲气清的节令,来与我对弈;我当卷袖煮茶,捻须鏖战,似当年战场。

兵卒已尽,将帅相逢,吾仍有下一步棋。

典雅

春风好媒约,说动一树榴红。偶来雨多,茅屋又新破,且戴一笠,借故去访邻居家老叟。

巡着江岸梅林,一颗颗睡饱了的梅子,正是青里一抹红透,得着此刻无人,且摘它个两袖清风、一袋新酒。世间的功名不能裱壁,就向天地讨一笔闲钱糊口。

正算计着老叟家的那只古瓮,怎么着,一辆快马驰过,溅得我一身泥泞,定睛一探,可不是城里那位篡了功名的新进?

且拼春风一叹,还好,近日雨多。

洗练

半夜不眠,推门至院落,院中的莲雾树熟了,有一枚红果悄然坠落,我剪一段月光裹住心伤。

七月的虫声是炸了线的唐诗三百,格律皆破,独独押一个锡韵:寂寂寂寂寂寂。我说:渔人哪,你竟不如一只虫子,你三年未归。

瀚海无路,只有等字,你不妨托星月当信差,若我裁得一截银白的咸布,渍痛了伤口,我便知晓,你已无法回来。

222

主题

1

好友

1874

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

15#
发表于 2012-7-23 20:37:56 |只看该作者
糖稀样的人间情怀? ? 作者:陈伯嘉
? ?? ? 艳阳七月,慵懒之心贲张,感觉我只能靠清修才能度过这时日呢。
? ?? ? 一日妻说,我们举家回趟(妻的)外公的老家吧。妻说那儿有位外公的邻居,在其外婆去世后,一直像姨娘样在照顾着妻母姐妹以及姊妹们,处得竟似亲姨娘亲。但这些年,自我们大学毕业不竟然已过8年矣,这份情越发的浓韵了。于是妻把这个想法说与岳父母及妻姨家姊妹们,大家欢欣雀跃,一致同意去。一来时间过的真快呀,都好些年没见过这个姨娘,妻说他们姨姊妹5人,都在这位姨娘家里长大过,这份情说不清的;二来姊妹们,天南海北的,也有些年没有聚过。
? ?? ? 于是大家举家出动,从四面八方向这位姨娘家汇集。我这边下了高速就是驱车走在乡村的小道上了,车内空调在急速驱赶着进来的热浪,路两旁稀稀落落的农家,竟大都建成洋房样,隐落在果圃里。这里我竟然发现了久远的柿园,那儿时的成长家园,依稀在眼前,再和着外边刺眼的热浪,宛若梦,是的,就是幻境了,蓊蓊郁郁的绵延于道路两旁。车行其间,对于久居城内狭仄的我们来说,是回归心的家园了。小女对着车窗在乌乌拉拉的叫着她自己懂的语言,不时跳啊,笑啊,没个安分。问她说在和窗外的小鸟在说话呢。童言,在此时此景那就是美丽诗篇了,别的还能用什么来形容呢?
? ?? ? 再加上早已被渲染过的那份糖稀样的情感,没有亲眷关系,竟因一份叫情的东西,相处了四代人,真的不容易。而且妻外公的老房子早于上世纪九十年代初就卖掉了,我们能来到这里,于这匆忙人生中,要多久还能再来呢?或者是否还会再来此地呢,据说这儿也要被拆迁了。再说,对于我这个生在苏北边陲山村的子弟,竟因妻的这根线,牵扯到这里来,将要面对的都是心理早已牵绊,但实际上还没谋面的也是亲人的人,再加上异乡这风,这树,我心早已甜若贻,只为这人间的这样情怀。
? ?? ? 到了目的地,下车,姨娘家人早已迎在屋外。下了车,才知道外边的艳阳,在这农村越发的,又似遥远的那样呈现着白光,只因为居于城里高楼间,我恐是坐于屋内久已,难得见到这阳光了,眼睛一时适应不过来。也正是因为好久没见着这样白炽的阳光,因为不适应,接下来我的这双眼才能将我带进接下来的梦幻里吧。
? ?? ? 到了家里就落座,筵席上,更筹交错间,因为方言不通,我只在听到人家喊我这姑爷名字时候,才知道该喝酒了。不然我都在做梦,梦里我来到这块野外山涧里的村口人家,热情好客的主家只因我们祖上这传承下来的交往,今日盛宴相待。大口喝酒,共品这人世情谊。我竟因梦美,而不胜酒力。
? ?? ? 饭后,大家席床而或坐或卧,孩子们在偌大的房间里,打闹嬉戏,只有那空调凛冽的凉风,才让我入梦初醒,我是真真在这人间呢。因为我能看到我那才三周岁多一点的小女,玩的多开心呀。心理又有种别样的情怀,想啊,孩子你就不要长大啊,爸爸在想爸爸的童年是否一如你一样快乐呢?也许就真的跟你现在一样快乐呢,只因爸爸现在已过而立之年,皆因生活的纷扰,已经无暇再去流连儿时的快乐光景了呢!
? ?? ? 就这样我在床上,挤在兄弟们的背后,昏昏睡去,睡梦中,我只记得要写一篇文章呢,文章的题目就叫——糖稀样的人间情怀。

222

主题

1

好友

1874

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

16#
发表于 2012-11-16 17:03:54 |只看该作者

人一眼望不到前头路

内容已经被加密,请输入密码:

3

主题

0

好友

653

积分

高级会员

Rank: 4

17#
发表于 2012-11-17 11:52:13 |只看该作者
在线等您的更新

222

主题

1

好友

1874

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

18#
发表于 2012-11-17 16:24:18 |只看该作者
内容已经被加密,请输入密码:

222

主题

1

好友

1874

积分

金牌会员

Rank: 6Rank: 6

19#
发表于 2012-11-20 10:59:49 |只看该作者
内容已经被加密,请输入密码:

3

主题

0

好友

653

积分

高级会员

Rank: 4

20#
发表于 2012-11-25 16:09:50 |只看该作者
过程好曲折啊
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册

手机版|Archiver|心铂雅亚博娱乐app下载官网

GMT+8, 2019-8-24 19:19 , Processed in 0.097439 second(s), 19 queries .

Powered by Discuz! X2.5

? 2001-2012 Comsenz Inc.

回顶部